思い出ノートの書き方――エンディングノートに「物語のページ」を足す

思い出ノートとは、自分の記憶や人生の出来事を書き残すノートのこと。エンディングノートと一緒に始める人が多いものの、白紙のページを前に手が止まり、数ページで止まってしまうのがほとんどです。この記事では、思い出ノートの書き方を、今日から書ける項目例と3つのルールで解説します。

---

祖母は家計簿を四十年つけていた。 大根十円の頃から、 一円も狂わずに。

亡くなったあと、 引き出しからノートが一冊出てきた。 思い出ノート。 表紙には祖母の名前が、 几帳面な字で書いてあった。

開くと、最初のページに一行だけ。

「春がきた」

残りは全部、白紙だった。

四十年分の家計簿には、お金があった。 ノートには、言葉が一行あった。

---

書けなかったのではない

祖母に書くことがなかったわけではありません。 十八で村を出たこと。 六畳一間で子どもを育てたこと。 祖父が一度だけ怒鳴った夜のこと。 全部、本人しか知らない物語です。

それでも一行で止まった。 理由はたぶん、私たちと同じです。 何から書いていいか、わからなかった。

手が止まる理由は三つ

思い出ノートが続かないのは、怠けではなく構造の問題です。

1. 人生全体を書こうとする。 生まれた年から始めると、三ページ目で必ず止まります。年表は書くものではなく、できた結果です。 2. 項目がない。 白紙のページがいちばん難しい。「自由に書いてください」は、いちばん不親切な指示です。 3. 自分の人生は書くほどじゃないと思う。 書く価値があるかどうかを決めるのは、あなたではなく、数十年後に読む人です。

項目例――年から始めず、場面から始める

思い出ノートに書く項目は、人生の目次ではなく、場面のリストです。今日から書ける例を挙げます。

- 生まれた家の台所の匂い - 初めてもらった給料で買ったもの - 自分の名前の由来 - 忘れられない一杯の食事 - 若い頃に何度も聞いた歌 - 誰かに言って、心に残っている一言 - 子どもの頃に叱られた理由 - 引っ越しの日の朝のこと

ひとつ選んで、一ページ。 項目は埋めるためのものではなく、思い出すための扉です。

書き方のルールは三つ

1. 具体的に書く

「大変だった」では何も残りません。「みかんを一つ、半分こにした」と書く。数字、名前、色、匂い。記憶に引っかかるのは、いつだって細かい部分です。

2. 誰かの目で書かない

上手な文章を書こうとした瞬間、手は止まります。思い出ノートは発表原稿ではなく、消えてしまう前の避難場所です。読み手は十年後、二十年後の家族。その頃には、下手な文章のほうがよく読めます。

3. 写真をつける

言葉だけの記憶は、十年で薄くなります。ページに写真を一枚貼ると、記憶はその日に戻ります。写っている人の名前と、おおよその年を添えること。名前のない写真は、いつか謎になります。

書いたあと、どこに置くか

紙の思い出ノートの問題は、書くことではなく、書いたあとです。

検索できない。 複製できない。 追記できない。 そして、置き場所が誰にもわからなくなる。

引き出しの中のノートは、四十年の家計簿と同じ運命をたどります。几帳面に残っても、読まれない。

だから終活としての自分史――出版せずに残す、デジタル自分史の作り方では、残し場所と渡し先を先に決めることを勧めました。思い出ノートも同じです。書く前に、どこに置いて誰に渡すかを決めてください。

親の思い出を書きたい人へ

自分の思い出ではなく、親や祖父母の記憶を残したいなら、項目を決める前にまず話を聞くところから始まります。

両親に聞いておけばよかったと後悔する質問は、聞くべき質問のリスト。 聞き書きのやり方――親の人生を録音と文章に残す6つの手順は、聞いた話を文章にする手順です。

聞いた話は、そのままでは消えます。聞いた日に、思い出ノートの項目をひとつ埋めてください。

---

Homeriah からのメモ

思い出ノートの価値は、ノートの厚さではなく、続きがあるかどうかで決まります。項目をひとつ、一ページ、写真一枚。紙でもデジタルでも、家族が開ける場所に置いてください。

---

今日、一ページだけ

きれいなノートを買わない。 項目例からひとつ選ぶ。 一ページ書く。 祖母のノートは「春がきた」で止まった。 あなたの最初の一行は、どこから始めてもいい。

---

Memory Prompt

忘れられない一杯の食事を選んで、一ページ書いてみましょう。いつ、誰と、何を食べて、何を話したか。書き終えたら、家族が開ける場所に保存してください。