有一个名字，全世界只有一个人这样叫过你。花一秒钟想想这件事。

你有一个名字，全世界只有一个人这样叫过你，而你大概已经很多年没想起过它了，因为想起它，就等于承认你再也听不到它了。

也许那是你两岁时的一个发音错误，后来从没被纠正过。也许那是一个开了个头就再也没停下来的玩笑。也许它根本没有任何逻辑——你被叫做"虫虫"，家里已经没人能完全说清楚为什么，而这恰恰就是重点。

你十几岁的时候大概翻过白眼。你肯定至少有一次让她别在你朋友面前那样叫你，而她大概也至少有一次没理你，你心里其实偷偷松了口气，虽然当时你绝不会承认这一点。

你当时不知道的是：那个名字是一个密码。不是通往什么普通意义上有价值的东西的密码——不是钱，不是财产，不是任何你能指出来的东西。它是通往一个别处都不存在的、那个版本的你的密码。她那样叫的那个人，跟你朋友认识的那个人不太一样，跟你现在同事认识的那个人也不太一样，甚至跟你大多数日子在镜子里看到的那个人也不太一样。那个人更小，更柔软，更未完成，而且完完全全、无条件地属于她。

你大概是在不知情的情况下，听到了最后一次。通常都是这样。没人会宣布"这是我最后一次这样叫你了"。它就那样悄悄停了，混在一个人离开后所有随之停止的事情里，而你要到很久以后，才会注意到那种特定的沉默——直到你站在某个再普通不过的地方，超市里，候诊室里，有人说了一个听起来很像的词，你整个胸口一紧，而你的大脑还没反应过来是为什么。

不会再有别人这样叫你了。不是因为他们不够爱你。而是因为那个名字，其实从来就不是关于你的——它关乎的是你们两个之间那段特定的关系，而关系是没法转让的。你的孩子可能也会拥有属于他们自己的那个版本，一个只有你会叫的名字，有一天，它也会只属于记忆，而整件事会悄悄地，在别人身上，重新发生一遍，就像它曾经发生在你身上一样。

所以，读这篇文章真正的意义在这里：如果那个叫你这个名字的人现在还在，就让她叫吧。别再在朋友面前纠正她了。别再觉得难为情了。你会用余下的一生，去希望能再听一次那个名字，而"再听一次"，是一个有限的、在倒数的数字，不管你有没有在留意这个倒数。