祖父生命最后六周，我陪着他，却没敢问那个最重要的问题 我祖父生命的最后六个星期，我和他坐在同一个房间里，却从没有问过他我真正想知道答案的那些问题。 我问过他吃药了没有。我问过他舒不舒服。我问过他窗户要开着还是关着。 我从没问过他害怕什么。我从没问过他有没有遗憾。我从没问过他希望我在他走后记住他的什么。 ――― 大多数下午， 他会坐在 窗边， 看着那条 他住了 四十一年的街道， 而我 坐在他对面， 两个人 都没说 真正重要的话。 "你吃了吗？" "你冷不冷？" "你需要什么吗？" 小小的、安全的问题， 那种能填满 一段沉默， 却从来不曾 真正触碰它的问题。 ――― 有一个下午， 他突然说， "我以前 以为自己 还有更多时间 来说事情。" 我说， "你还有。" 他看了我 很长一段时间， 而那一刻， 我明白， 我们俩都知道 那不是真的， 而我们 谁都不打算 说出 那句话底下 真正的意思。 ――― 为什么我们不问 这些年来， 我一直在想这件事， 我想 那些真正的问题 感觉太沉重了， 不该交给一个 已经承受着 那么多的人。 我想我是害怕， 问"你害怕什么" 会让他 更害怕， 问"你有遗憾吗" 会让他 更清楚地 背负着那些遗憾， 所以我用 我的问题 保护了他， 而他大概 只是想要 有人问一问。 ――― 他说出口的那一件事 快到最后的时候， 他握住我的手， 说， "一直 是你 陪着我坐在这里。" 不是 我有什么遗憾。 不是 我害怕什么。 只是说 我一直 在那里， 坐在椅子上， 问着那些小问题， 而这似乎 对他来说 已经足够了， 即使 对我来说， 那从来 都不觉得 足够。 ――― 来自 Homeriah 你也许永远来不及问出那些重要的问题。但坐在那里，问那些小小的问题，可能比你想的更重要。 ――― 记忆提示 想一个你害怕问出真正问题的人。写下如果你不害怕，你会问什么。然后决定这周是不是终于该问出口的一周。