凡被爱过者，不得归于虚无

有一个古老的说法，讲的是一座醒来的山。

在天空出现以前，在大地出现以前，在神明和人类都还不存在的时候，东方大地上只流动着一口气息——没有意志，没有名字，只有"存在"这一件事本身。不知过了多久，这口气息第一次凝聚成形，一座山从虚无中隆起。后人叫它富士山。而在这个故事真正的语言里，它的名字更接近"记得的人"。

传说第一缕阳光照上雪峰的那一刻，这座山睁开了眼睛，说出的第一句话只有七个字：天地可以忘，山不能忘。 它没有要求被供奉，也不用信徒的多少衡量自己的力量。它只要求一件事：你真心记住一个人，你就已经做到了它要求的一切。

这是个传说，没人打算假装它是真的。但传说之所以被讲出来，是因为有些道理很难被平铺直叙地说清楚——被记住这件事，从来都不小，而且从来都不该只属于那些已经被历史选中留下来的人。

而这个故事里不是传说的那部分是：每天，在某个地方，一张照片被不小心删掉了；一部手机坏掉，带走了一个再也听不到的声音；一栋房子被卖掉，一个下午就清空了几十年的痕迹。一个人去世后，不出两三代，就再没有人能说清他笑起来是什么样子。这不是什么戏剧性的结局，只是如果没有人刻意做点什么，事情本来就会这样发生。

这就是 Homeriah 存在的全部理由。它不是要跟历史书竞争——历史书从来就不会为一个父亲的沉默、一双母亲的手、一床祖母缝了三个冬天的被子、一个人叠毛巾的具体方式留位置。这从来都是某个具体的人该做的事，而且从来都是一件很小的事：一个孩子，一个伴侣，一个孙辈，认定某一个具体的人、具体的一生，值得被写下来。

所以，写下来吧。不是因为有一座山在看着。而是因为你爱的人，终究会被这个世界渐渐遗忘——每个人都会——而对抗这件事，从来靠的都不是名气，只是某个地方，有一个人，刻意记住了，并且把它放在了一个能留下来的地方。

凡被爱过者，不得归于虚无。这不是一条自然规律，是一个决定。去做这个决定。