祖父的手表停在四点十七分三十年了，我从没想过修好它 我祖父的那块手表，从我拥有它开始，指针就一直停在四点十七分，而我从来没有想过要修好它。 所有人都以为我只是一直没顾上去修。但真相是，我害怕如果修好了，我会失去什么。 ――― 他戴着它 三十一年， 每一天， 经历过两份工作， 一场战争， 四个孙辈， 我学游泳的那天， 它也戴在他手腕上， 那只手 托着我的后背 浮在水面上， 所以即使是现在， 只要我在泳池里 闭上眼睛， 我还能感觉到 它表带的 冰凉金属， 贴着我的脊背。 ――― 它停下来 是在他去世 那个星期， 所有人都说 那只是 一个巧合， 一颗电池 在一个偶然的时刻 耗尽了， 只是碰巧 和那个星期 发生的另一件事 重叠了。 我知道 那是真的。 但每次 在任何一块钟上 看到四点十七分， 我还是会 想起这件事。 ――― 我真正继承的是什么 不是那块手表。 不完全是。 我继承的是 一个停住的瞬间， 表盘上 一个特定的数字， 对于 不在场的任何人 它什么都不是， 对我来说， 它几乎 是一切。 如果我修好它， 它就 只是一块手表了， 准时， 有用， 而我 会用 它真正给我的那一样东西， 换来一样 我在任何一家店 都能买到的东西。 ――― 为什么有些物件应该保持坏着的样子 一块能走的手表 告诉你时间。 一块坏掉的手表， 停在了正确的那一刻， 告诉你 某个人 曾经在哪里， 并且让你 每次看它， 都能 重访那个瞬间。 我不戴它。 我把它 放在一个抽屉里， 一年一两次， 我把它拿出来， 握在手心， 有几秒钟， 对我来说， 不再是1994年了， 只是 一只手， 握着我的手， 在水里 托着我。 ――― 来自 Homeriah 有些物件，坏掉了反而比能用时更重要。它们的价值不在于能做什么——而在于它们停下的那个确切瞬间。 ――― 记忆提示 找一件曾属于你失去的人的物品。不要修它，不要清理它，不要改变它。只是握着它一分钟，然后写下涌上心头的东西。