**古い家族写真の残し方（思い出が消える前に）**
おばあちゃんが逝った年、
押し入れの奥にある
段ボール箱を開けた。
中には写真がいっぱいあった。
八十年近く前のものも
あった。
結婚式。
自転車。
裸足で木の家の前に立つ
小さな女の子。
カメラの後ろにいる誰かに
笑いかける若い男性。
みんな顔は分かった。
でも、誰も
その話は知らなかった。
一時間近く
みんなで話し合った。
「これは誰？」
「おじさんじゃないかな。」
「違う……
おじいちゃんのいとこかも。」
「いつ撮ったの？」
静寂。
そのあと、
叔母が一枚の小さな写真を手にした。
微笑んだ。
「この日のこと、覚えてる。」
空気が変わった。
彼女は写真を見ていなかった。
写真の中に立っていた。
その日の雨を覚えていた。
炊きたてのご飯の匂い。
おじいちゃんがなぜ笑っていたか。
ずっとフレームに入り込んでくる
小さな犬のこと。
どれも写真には写っていない。
彼女がいなければ、
あの記憶は
永遠に消えていた。
そのとき気がついた。
古い家族写真が消えることは、めったにない。
消えるのは、
写真の裏にある
物語のほうだ。
---
**古い家族写真の残し方**
ほとんどの人は
まずスキャナーを用意する。
でも、まず
会話を始めてほしい。
一枚もスキャンする前に、
まだ覚えている人と
一緒に座って話してみて。
聞いてほしいこと：
- この写真を撮ったのは誰？
- どこで撮ったの？
- その日、何があったの？
- 写真に写っていない人は誰？
- なぜこれを取っておいたの？
この五つの答えは、
写真そのものより
価値があることが多い。
**そして、両方を残す**
写真をスキャンする。
物語を書き留める。
声を録音する。
日付と名前と場所を加える。
デジタルのコピーが
映像を守る。
書き留めた記憶が
意味を守る。
---
**Homeriahより**
写真は
一瞬を凍らせる。
物語は
それをよみがえらせる。
家族のアーカイブには、
両方を残しておくべきだ。
いつか誰かが
あなたの写真を受け継ぐから。
問題は——
その記憶も
一緒に受け継がれるかどうか、だ。
---
**今夜から始めよう**
古い写真を一枚選んで。
お気に入りじゃなくていい。
ただの一枚。
まだ覚えているかもしれない人に
電話して。
全部話してもらって。
録音して。
次の機会はないかもしれない。
---
Memory Prompt
今日、家族の古い写真を一枚選んでみて。書いてほしいこと：写っているのは誰？どこで撮ったの？写真を撮る前に何があった？撮った後は？なぜその写真が大切なの？
物語を写真と一緒に残して。未来の人が、もう推測しなくてもいいように。