**家族の思い出アルバムの作り方（実際に開いてもらえるもの）**
家族の思い出アルバムとは？
家族の写真・物語・細かな記録を一か所にまとめ、他の人にも分かるように整理したもの。良いアルバムは、きれいに飾ったスクラップブックではない。どの写真にも名前があり、どの物語にも時期があり、その人たちに一度も会ったことのない読み手でも、誰が誰かを追える——そういうものだ。
---
叔母は二〇〇四年に
家族のアルバムを作った。
革の表紙。
金の箔押し。
二百ページ。
三年かかった。
私が開いたのは
二回だけ。
二回とも
四ページで
閉じた。
出来が悪かったからじゃない。
私には誰だか分からない
写真が百八十枚、
美しく並べられていて、
添えられていたのは
「夏、あのころ」
「みんなで過ごした楽しい時間」
という言葉だった。
去年、
いとこが別のものを作った。
三十ページ。
コピー屋でプリントしただけ。
革は使っていない。
どの写真の下にも
名前がある。
四つの文が添えられたものもある。
一ページまるごと使って、
祖母がなぜドアに背を向けて
座らなかったのかが
書かれているものもある。
そのアルバムは
六回読んだ。
一部は子どもたちに
声に出して読んだ。
誰も開かない二百ページは
思い出のアルバムじゃない。
知らない人たちについての
きれいな品物だ。
---
**たった一つのルール**
すべての写真に名前を。
これだけだ。読まれるアルバムと、
受け継がれたあと
静かに戸棚にしまわれるアルバムの差は、
ここにある。
名前のない写真は
飾りだ。
名前のある写真は
一人の人間になる。
---
**手順1：三百枚ではなく、三十枚を選ぶ**
本能は「全部入れたい」と言う。
その本能のせいで、いつまでも完成しない。
三十枚なら、今年中に本当に終わる。
三百枚は、三月に投げ出す企画だ。
まず三十枚。二冊目はあとで作れる——
そして必ず作ることになる。
一冊目がうまくいったから。
**手順2：説明は四つの要素で**
写真ごとに：
- 誰（「母」ではなく、フルネームで）
- いつ（年だけでいい。「一九七八年ごろ」で十分）
- どこで
- 何があったか
「祖母と叔父、庭で」では
次の世代には何も伝わらない。
「田中清子と弟。京都の家の裏庭、
一九七八年ごろ。
弟が戻ってきた夏だった。」
ここには人がいて、場所があって、
物語への扉がある。
**手順3：五枚には、一ページ丸ごと使う**
ほとんどの写真には説明を。
五枚には物語を。
人がいつも尋ねる五枚を選んで、
それぞれ四〜六文書く。
アルバムが「めくられるもの」から
「読まれるもの」に変わるのは、
この五ページのおかげだ。
**手順4：立派じゃないものも入れる**
結婚式や卒業式は
すでに記録されている。
記録されていないのは：
台所、あの車、あの通り、
みんなが覚えている不格好なソファ、
改装する前の家の様子。
孫がいちばん長く見つめるのは、
実はこういうページだ。
**手順5：分からないことも書いておく**
「左の男性が誰かは分からない。
この時期の写真に三回写っているが、
今となっては誰も分からない」
空白を消さないこと。
印をつけておくこと。
印のある空白は手がかりになる。
印のない空白は行き止まりだ。
**手順6：どう生き延びるかを決める**
印刷した本は手に取れるが、
燃えるし、濡れるし、色褪せる。
デジタルの記録は複製も検索もできるが、
ログイン情報を忘れた瞬間に消える。
両方やる。
三十ページは印刷する。
完全版——すべての写真、
すべての録音、すべての物語——は、
あなたのパスワードがなくても
家族がたどり着ける場所に置く。
---
**印刷とデジタル、どちらがいい？**
一緒に見るなら印刷。
長く保存し、あとから足し、
遠くの親戚と共有するならデジタル。
たいていの家族に必要なのは、
薄い印刷アルバム一冊と、
その背後にある完全なデジタル記録だ。
アルバムは開かれるもの。
記録は残るもの。
---
**Homeriahより**
いちばん良い家族のアルバムは、
いちばん美しいものじゃない。
十歳の子が顔を指さして
「これ誰？」と聞いたとき、
答えが返ってくるアルバムだ。
---
Memory Prompt
今夜、写真を一枚選ぶ。その下に四つ書く：誰、いつ、どこで、何があったか。名前はフルネームで。それが一ページ目。
一ページできた。
明日もう一ページ、やってみて。