家族史の本を書く方法

ほとんどの人は、家族史の本を書くには歴史家や系図学者、あるいは何年もの調査が必要だと思っている。

そんなことはない。

必要なのは、質問をし、答えを書き留め、物語が不完全でも続ける意志を持った一人の人間だけだ。それが仕事のすべてだ。

最も豊かな歴史を持つ家族とは、有名な祖先を持つ家族ではない。ある時、誰かが、平凡な details が消える前に書き留める価値があると判断した家族だ。

―――

家族史の本に本当に必要なもの

完璧な文章ではない。出版社でもない。十世代さかのぼる完全な家系図でもない。

必要なのは：名前、おおよその日付、いくつかの実話、そして五十年後に生まれた誰かが読めるだけの構造だ。

ステップ 1：始める世代を選ぶ

1700年代まで遡ろうとしないでください。まだ話せる最も年上の親戚から始めましょう。彼らの記憶が最初に消えていくものです。

ステップ 2：事実だけでなく物語を集める

生年月日は事実だ。「父が不作の年に家族の自転車を売ったので、彼女は毎日学校まで六キロ歩いた」は物語だ。人々が実際に読む本は、事実を骨組みにした物語で作られている。

ステップ 3：短いセクションで書く

一人の親戚に一ページ。一つの出来事に一ページ。章を書こうとしないでください。短く完結したセクションの集まりの方が、作りやすく、読みやすく、追加しやすい。

ステップ 4：空白を見えるままにする

何かがわからない場合は、推測したり飛ばしたりせずに「不明」と書いてください。名前のついた空白は、後で誰かがそれを埋めるきっかけになる。無言の空白はただ消えていくだけだ。

ステップ 5：少なくとも一部は印刷する

デジタルファイルは失いやすい。コピー店で印刷した簡単なものでも、印刷された一部は棚に置かれ、雨の日の午後にふと手に取られる——それが実際にこうした本が読まれる方法だ。

―――

最後に

家族史の本は記念碑ではない。続けたい次の人のための出発点だ。

―――

今週の課題

まだ話せる最も年上の親戚を選んでください。今まで聞いたことのない子供時代についての質問を一つしてください。今日、彼らの言葉のままで答えを書き留めてください。