最後の、なんでもない一日 その日が、最後の「なんでもない一日」になるとは、誰にもわからない。 人生最大の変化は、たいてい、これ以上ないほど普通な午後に起きる。今日は、昨日と何も変わらない。いつも通り起きる。いつも通り仕事に行く。いつも通り両親に電話する。いつも通り子どもと夕飯を食べる。すべてがいつもと同じだから、明日もきっと同じだろうと思う。でも、人生はそういうものではない。 後になって人生を振り返るとき、私たちはたいてい、それが何曜日だったか、何時だったか、何を食べたかは覚えていない。本当に覚えているのは、後になって初めてその大切さに気づいた瞬間だ。 あれが、おじいちゃんと過ごした最後のお正月だった。でも、そのときは誰も知らなかった。あれが、母が最後に学校まで送ってくれた日だった。私はただ、歩くのが遅いと文句を言っていた。あれが、子どもが最後に手をつないで道を渡った日だった。その後、子どもは大きくなり、二度と手をつながなくなった。あれが、家族全員が食卓を囲んだ最後の日だった。数年後、誰かが別の街へ引っ越し、誰かが別の国へ渡り、誰かが永遠にいなくなるとは、誰も思っていなかった。 後になって、私たちはいつも同じことを言う。「あのとき知っていたら……」あのとき知っていたら、もっと写真を撮っただろう。あのとき知っていたら、あの話を最後まで聞いただろう。あのとき知っていたら、あんなに急いで立ち去らなかっただろう。でも人生でいちばん悔しいのは、私たちがいつも、後になってからしか気づけないということだ。 だから、特別な日を待たなくていい。旅行も、誕生日も、定年も、子どもが大きくなるのも待たなくていい。今日は、もうすでに記録する価値がある。なぜなら何年か後、今日こそが、あなたが戻りたいと願うその日になっているかもしれないから。 今夜、なんでもない小さな出来事をひとつ、書き留めてみてほしい。お父さんは仕事から帰ると、いつものように鍵を玄関の小さな木のトレイに置いた。お母さんは夕飯を作りながら、長年好きな曲を口ずさんでいた。子どもがこっそり、あなたの茶碗ににんじんを入れた。今日は、どれも少しも特別に思えない。でも二十年後、それは「家」の味になる。 私たちは次第に気づいた。本当に残す価値があるのは、結婚式や卒業式、旅行のような特別な瞬間だけではない。むしろ、誰も大切だと思わなかった、普通の日々のほうだ。人生はハイライトの連続でできているのではなく、無数の「なんでもない今日」でできているから。だから私たちはHomeriahを作った。あなたが「帰りたい」と思ったとき、ここが、あの最も普通で、いちばん温かい日々へ、あなたを連れ戻してくれるように。 今日は、何も特別なことが起きないかもしれない。でも、だからこそ、覚えておく価値がある。いつかあなたは気づくだろう。終わらないと思っていたあの普通の日々は、もう静かに過ぎ去っていたのだと。そして、あなたが一番恋しく思うのは、まさにそれらの日々なのだ。