彼女にとって、生涯でただ一つの伝記 もし今、彼女の名前を検索しても、何も出てこないだろう。 Wikipediaのページもない。正式な新聞に載った訃報もない。世界中のどの言語の、どの本にも、彼女の名前は載っていない。 彼女は私の祖母だった。 三十八年間、今ではもう名前すら変わってしまった通りの角で、小さな仕立て屋を営んでいた。広告を出したことは一度もない。それでも、みんな彼女のことを知っていた。面接当日にファスナーが壊れれば、彼女のところへ行った。結婚式の前日に裾を直したければ、彼女のところへ行った。彼女は引き出しの中に、色ごとに分けたボタンを入れていた。大きさ順ではなく。「人はまず色を覚えるものだから」と彼女は言っていた。 祖父が他の県へ出稼ぎに行ったきり戻らなくなってから、彼女はほとんど一人で三人の子どもを育て上げた。そのことを恨んでいるとは、一度も口にしなかった。ただ、店が洪水にあった年の話をしてくれた。彼女が真っ先に救ったのはミシンで、レジの現金ではなかった。「機械は私たちを養ってくれる。お金はただそこにあるだけだから」と。 こうしたことは、どんな歴史家によっても検証されることはない。彼女の映像も、インタビュー記録も存在しない。彼女のフルネームを検索エンジンに入力すれば、出てくるのはまったくの別人——たまたま同じ名前の、どこかの国の歌手らしき人物だ。 それでも。 私は彼女がお金を数えるとき、見なくても手の感覚だけで数えられることを知っている。何かに集中しているとき、いつも古い歌の同じ三つの音を口ずさんでいたことを知っている。彼女が私の前で泣いたのはただ一度だけ、母が「家族で海外に引っ越す」と伝えたあの日だったことを知っている。そして彼女は、泣いたことを謝った。まるで泣くことが失礼なことであるかのように。 歴史はこうしたことに何の興味も持たない。けれど、私には興味がある。いつか私が、あの三つの音を忘れてしまう前に書き留めることができれば、いつか私の子どもたちにも、それは大切なものになるはずだ。 これこそが、Homeriahがやろうとしていることを、一人の人間に凝縮したものだ。百科事典の項目もなく、公的な記録も一切なく、彼女を愛した人たちの中以外にはどこにも痕跡を残さなかった女性——それでも、その人生には、まるまる一生分の意味があった。 Wikipediaは決して彼女の伝記を書かない。だから、私たちが書いた。わずか三段落の、この世でたった一つしか存在しない伝記を。そしてそれは、だからこそ軽くなるのではなく、むしろ重くなるのだ。 【あなたへの問い】あなたの家族の中にもいる、その「彼女」や「彼」——歴史が決して書き記すことのない、でもあなたが書こうとする限り、存在し続けるその人の伝記は、誰のものですか？ 一つの、ごくありふれた人生。永遠に残された。