いつか、この家は静かになる 子どもの頃、私たちはずっと、家はこのままの姿でい続けるものだと思っていた。 学校が終わって帰ると、玄関にはいつも明かりが灯っていた。台所からは夕飯の匂いがした。テレビではいつもの番組が流れ、父はソファでニュースを見て、母は「手を洗ってご飯にしなさい」と呼んだ。そうした光景は、空気のようにあたりまえで、だから私たちは、それがいつか終わるとは、一度も考えたことがなかった。 やがて私たちは大人になり、家を出て、それぞれ違う街へ行き、自分の生活を持つようになった。実家に帰るたび、家はまだあの家のままだと感じていた。ただ、自分が帰る回数が少し減っただけだと。ところがある日、帰ってみると、食卓が小さくなっていることに気づいた。テーブルそのものが小さくなったのではない。そこに座る人が、少なくなっていたのだ。あんなに賑やかだった家が、静かになり始めていた。 父はもう、食事のときに私のお椀におかずを取り分けてはくれない。私があまり帰らなくなったからだ。母は相変わらず食卓いっぱいに料理を並べてくれるが、いつもこう言う。「食べきれないから、明日また温めるね」と。あの聞き慣れた物音は、少しずつ、少しずつ減っていった。 そうしてやっと気づいた。家とは、決して建物のことではない。家とは、共に暮らした人たちのことだ。台所の鍋や食器のことだ。食卓に響く笑い声のことだ。あなたの帰りを待って灯されている、あの明かりのことだ。そうした物音が少しずつ消えていくとき、家という建物はそこにあり続けても、家はもう、変わってしまっている。 私たちはいつも、まだ機会はあると思っている。今度また一緒に食事しよう。今度またゆっくり話そう。今度また家族写真を撮ろう、と。けれど人生でいちばん残酷なのは、それが決して教えてくれないということだ。どの一回が、最後の一回になるのかを。 もし今夜、まだ実家に帰れるのなら、スマートフォンにばかり目を落とさないでほしい。少しの間、そばに座ってあげてほしい。もう何度も聞いた話を、もう一度聞いてあげてほしい。たとえ聞いたことがある話でも。なぜなら、いつかあなたは、その話をもう一度聞きたいと強く思うのに、二度とその機会がないと気づくから。 今日は、写真を撮るだけにしないでほしい。一分間だけ、音を録ってみてほしい。母がご飯だよと呼ぶ声。父がお茶を淹れる音。子どもがリビングを走り回って笑う声。いつかそれらの音は、写真よりずっと大切なものになる。 後になって私たちは気づいた。多くの人が、一生分の写真を残していながら、家の音は何一つ残していないのだと。あの何でもない夜も。いちばん本当の暮らしも。だから私たちはHomeriahを作った。何年か後、あなたがここをもう一度開いたとき、写真だけでなく、あの家の音まで、もう一度聞こえるように。 いつかあなたは、あの懐かしい家にもう一度足を踏み入れるかもしれない。カーテンは同じ色のままで、テーブルも同じ場所にあり、日差しも同じように差し込んでいる。ただ、あなたの帰りを待っていたあの人は、もうそこにはいない。 だから、もし今日、まだ家に帰れるのなら、どうかきちんと一緒に食事をしてほしい。そして、心を込めてこう聞いてほしい。「今日はどんな一日だった？」と。時に、ごくありふれた一言が、後になって、いちばん大切な思い出になる。