お父さんが最後にあなたを抱き上げた、あの時 親はみな、初めて我が子を抱き上げた瞬間を覚えている。けれど、最後に抱き上げられた瞬間を覚えている子どもは、ほとんどいない。 それがいつ起きるのか、誰も教えてくれない。儀式もない。写真もない。さよならの言葉もない。ある日、お父さんはただ、最後にもう一度だけ、あなたを抱き上げる。 もしかしたら、あなたは車の後部座席で眠ってしまっていたのかもしれない。お父さんはあなたを抱いて玄関をくぐった。あなたの頭は彼の肩にもたれ、靴は今にも脱げそうで、あなたは一度も目を覚まさなかった。 もしかしたら、あなたは暗闇が怖かったのかもしれない。お父さんはあなたを抱いて階段を上った。片方の腕はあなたの膝の裏を支え、もう片方はあなたの背中に回されていた。あなたは無意識に彼の首にしがみついていた。彼はいつでも、それだけの力を持っていると信じていたから。 そして、誰も気づかないうちに、あなたは大きくなっていった。まず体重が増え、それから背が伸び、それからひとりで歩くようになった。ある午後、お父さんが手を差し伸べようとしたとき、あなたは笑ってこう言った。「大丈夫、自分でできるよ」。そのときはまだ、その瞬間が「抱き上げられること」を静かに、永遠に置き換えてしまったのだと、二人とも気づいていなかった。 何年か後、あなたは、疲れた様子の父親がベビーカーから眠った娘を抱き上げる場面を目にするかもしれない。あるいは、父親の肩でいつの間にか眠ってしまった小さな男の子を見かけるかもしれない。そのとき、あなたの心は、ふと立ち止まる。彼らのためではない。かつて、それがあなただったから。 愛は、その終わりを、めったに宣言しない。最後の寝る前の物語。最後のおやすみのキス。最後の登校の見送り。あなたが帰ってくるのを、玄関で誰かが待っていてくれた最後の日。ほとんどの「終わり」は、ごくありふれた一日と、まったく同じ顔をしている。だから私たちは、それが過ぎ去ってしまうまで、気づくことができない。 もし家族の誰かが、まだあなたの手を求めてくるなら、あまり急いで離さないでほしい。もしあなたの子どもが、まだ抱っこをせがんでくるなら、たとえ重くなってきていても、応えてあげてほしい。いつか、二人とも気づかないうちに、それが最後の一回になるから。 私たちはよく、誕生日や卒業式、結婚式ばかりを残そうとする。けれど家族の歴史は、誰も記録しようと思わない瞬間からも、同じように生まれている。肩にもたれて眠る子ども。片手で鍵を開けながら、もう片方の手で、いちばん大切なものを抱えている父親。そんなごくありふれた瞬間もまた、覚えておく価値がある。 【あなたへの問い】子どもの頃のどんな何でもない瞬間を、記録しておけばよかったと思いますか？特別だったからではなく、それが最後になるとは、知らなかったから。