誰も聞こうとしなかった、その物語 口述歴史アーカイブや家族の回顧録に残された実話をもとにしています。プライバシー保護のため、一部の詳細は変更されています。 三田奈保 が父の書き物机を整理していると、 見たことのないパスポートが出てきた。 古いものだった。 表紙はほとんど灰色に変わっていた。 中には、 父が訪れたとは 知らなかった国々のスタンプがあった。 彼女はページを見つめた。 日本。 ブラジル。 イタリア。 シンガポール。 日付は1980年代初め。 彼女が生まれるずっと前のこと。 その夜、 兄に電話をかけた。 「お父さんが海外で働いていたって知ってた?」 「知らない。」 「お母さんは?」 「全部は知らなかったと思う。」 四十年間、 そのパスポートは 引き出しの中で静かに眠っていた。 誰一人、聞こうとしなかった。 葬儀の場で、 一人の老人が近づいてきて自己紹介をした。 「サンパウロで、あなたのお父さんと一緒に働いていました。」 三田奈保 は礼儀正しく微笑んだ。 すると老人は言った。 「お父さんは私の命を救ってくれたんです。」 聞き間違いかと思った。 老人が説明した。 工場で火事があった。 父は戻っていって、彼を助け出した。 「何もおっしゃっていませんでしたか?」と老人は聞いた。 三田奈保 は首を横に振った。 一度も。 それからの数週間、 さまざまな人が訪ねてきた。 昔の同僚、近所の人、古くからの友人。 それぞれが別々の話を持ってきた。 誰かの授業料を密かに払っていたこと。 嵐の後に見知らぬ人の屋根を直したこと。 何年もの間、毎週日曜日に一人暮らしのお年寄りを訪ねていたこと。 三田奈保 は、 自分を落ち着かない気持ちにさせる あることに気づいた。 自分が知っていた父は「お父さん」だった。 でも、他の人たちが知っていた男性のことは 知らなかった。 子どもの頃は、親に許可を求める。 大人になってからは、アドバイスを求める。 でも、自分が存在する前の彼らが「誰だったか」を 尋ねる人は、ほとんどいない。 ある夜、 三田奈保 はノートを開いた。 最初のページに書いた。 「お父さんに聞けばよかった質問」 リストはどんどん長くなった。 何が怖かったの? 一番の友達は誰だったの? 二十歳の頃、何が楽しかったの? 諦めた夢は何? 誰かに助けてもらったことはある? おじいさんから教わって今も忘れていないことは何? 四十三個の質問があった。 今はもう、一つも答えてもらえない。 歴史になる前に、聞いておこう 今夜、 家族の誰かを一人選んで。 今日とは関係のない質問を一つ、してみて。 あなたが存在する前のことを聞いてみて。 知っていると思っていたその人が、 実は三つも四つも違う人生を 生きてきたことに、 気づくかもしれない。 Homeriahからのメッセージ どの家族にも、 書き留められなかった物語がある。 大切でなかったからではない。 ただ、誰も聞こうとしなかったから。 Homeriahでは、 すべての普通の人生は、 真剣な好奇心を向けられる価値があると信じている。 この問いかけ もうここにいない家族に 一つだけ質問できるとしたら、何を聞く? 過去を変えたいからじゃなく。 ただ…… もう少しだけ、その人を知りたいから。