空港で、私は自分の父だと気づけなかった 六年という時間は、たとえそれが自分の父の顔であっても、他人の顔にしてしまうのに十分な長さだ。 到着ロビーに立って、出てくる男性一人一人を見つめていた。すぐに分かるはずだと確信していた。分からなかった。父は先に私の横を通り過ぎた。顔よりも先に、歩き方で気づいた。 ――― 父は記憶より 痩せていた。 髪は ほとんど 真っ白になっていた。 まる三秒間、 私はそこに立っていた。 大人になった女が、 自転車の乗り方を 教えてくれた男を 見分けられずに。 六年間の ビデオ通話が、 私の記憶の中で 父を もう存在しない 年齢のまま 凍らせて いたから。 ――― 父は私を見つけても、 走ってこなかった。 ただ立ち止まって、 バッグを 下ろして、 両腕を広げた。 これまでの すべての空港、 すべての訪問と まったく同じ やり方で。 その腕の中に 足を踏み入れた瞬間、 父は まったく同じ 匂いがした。 そしてこれまでの すべての年月の 距離が、 一瞬にして 崩れ落ちて 消えた。 ――― 六年の距離が本当に奪ったもの 大きなことではない。 それらは 続けてきた—— 電話、メッセージ、 写真。 私たちが失ったのは、 もっと小さなもので、 名付けるのが もっと難しいものだった。 対面で 私の名前を呼ぶ 父の言い方。 それは 画面では うまく伝わらない。 肩に置かれた 父の手の 具体的な重み。 二十時間の フライトの後、 スーツケースを 下ろす時の 正確な音—— 疲れていても、 それでも そこに 立っていた。 ――― あの抱擁が返してくれたもの 十二秒間。 私たちは 到着ゲートのそばで、 そのくらいの間、 何も言わずに 立っていた。 人々が 私たちの周りを 歩いていく中、 私は思った。 これが、 どんなビデオ通話も 与えてくれなかったもの。 父の実際の 重み。 確かな、 本物の、 いつでも 閉じられる 画面の中の顔 ではなく、 しがみつかなければ ならない人。 六年間、 それができなかった から。 ――― ホメリアから 距離は愛を消し去らない。でも具体的な何かを奪っていく——画面越しには得られない抱擁の形を。まだ間に合ううちに、帰ろう。 ――― 記憶のプロンプト 遠くに住む、あなたが愛する誰かを思い浮かべてみよう。ビデオ通話では決して得られない、そばにいることでしか得られない具体的なことを一つ書き留めよう。そして、その旅を計画しよう。