私と兄は九年間、口をきかなかった

九年間、私たちは話さなかった。理由は、二人ともいまだにうまく説明できないこと——遺産をめぐる一言から始まった言い争いが、いつの間にか十年近くを飲み込んでしまった。

そして兄の妻から電話がかかってきた。兄本人からではなく。軽い脳卒中を起こしたと。重症ではない。無事だった。でも私に知らせるべきだと思ったと。

四時間後、私は兄の病室のドアの前に立っていた。

―――

兄は 記憶よりも 小さく見えた。

理屈に合わない。

まだ六十一歳、 老人というわけではない。

でも病院のベッドは、 人をそう見せる。

自分が失うことを 恐れているバージョンの その人に。

兄は 戸口にいる私を見た。

一瞬、 二人とも 何も言わなかった。

九年間 話さなかったことが、

突然 その部屋の中に 座っているようだった。

二人が思っていたよりも はるかに大きな 場所を 占めながら。

―――

兄は言った。 「来たのか。」

「なんでこんなに 遅かったんだ」 ではなく。

「ごめん」 でもなく。

ただ その一言。

まるで 私が来ないことを 半ば覚悟していたかのように。

私は言った、 「当然来るよ。」

それだけだった。

お金のことは 話さなかった。

九年前 誰が何を言ったかも 話さなかった。

ただそこに 座っていた。

兄はベッドに、 私はプラスチックの椅子に。

大したことのないことを 話しながら。

子供の頃、 まだ二人とも 恨みをこんなに長く 抱え続ける方法を 知らなかった頃のように。

―――

九年間で本当に失ったもの

言い争いではない。

それは 一日の午後で 終わっていた。

私たちが失ったのは、 その間にあった すべての平凡な火曜日——

ちょっとした近況報告、 くだらない冗談、 「今日何があったと思う」という一言、

九年間、

この世でほとんど誰よりも 私を長く知っている人が、

ただ そこにいなかった。

そのお金が 何のためだったのか、 今ではもう 覚えていない。

覚えているのは、 電話をしなかった それぞれの年だけだ。

―――

今、私が理解していること

私たちは自分の人生を、 友人、 パートナー、 子どもと 比べて測る。

忘れているのは、

兄弟姉妹とは、

自分に発言権がまだない時から 始まっていた 唯一の関係で、

小さなことを 永遠のことに してしまわなければ、

一生のうちで 最も長く続く関係に なるかもしれない ということだ。

―――

ホメリアより一言

する価値のある喧嘩もある。でも九年間の沈黙に値する喧嘩はほとんどない。しばらく連絡していない兄弟姉妹がいるなら、この文章はあなたのために書かれている。

―――

読み終える前に

小さなことで疎遠になった兄弟姉妹や古い友人を思い浮かべてみよう。今週、電話をかけてみよう。喧嘩を蒸し返さずに。ただ、こんにちはと言うだけでいい。