私たちは三世代に、同じラジオについて聞いてみた。答えはこうだった。

一台の木製ラジオが、同じ家の同じ棚に五十八年間置かれている。私たちはそのラジオと共に育った三人に、それぞれ別々に、お互いの答えを聞かせずに、同じ五つの質問をした。

問：ラジオについての一番古い記憶は？

孫（19歳）：正直、記憶はないと思います。ずっとそこにあった、電気スタンドみたいに。一度も電源を入れたことがありません。

娘（61歳）：1968年、父がそれを家に持ち帰った日。茶色い紙に包まれていて、認めたくないほどのお金を使ったと言っていました。母はそれから一週間くらい機嫌が悪くて、その後は他の何にでも機嫌が悪くなったので、結局ラジオの勝ちだったんだと思います。

祖父（89歳）：買った日、危うく買わないところだった。店で二十分間立ち尽くした。三人の子どもがいる若い父親にとっては、ばかげた金額だった。それでも買った。人生であまり後悔はしていないが、あの買い物だけは一度も後悔したことがない。

問：実際には何に使っていましたか？

孫：何にも。本当に一度も電源を入れたことがありません。

娘：毎週日曜の夜、父は八時にバラエティ番組を聞いていました。家中が静かにならなければいけませんでした。父が要求したからじゃなく、結局は私たちみんなも聞きたかったからです。

祖父：主にニュースだ。日曜日にはコメディ番組があって、妻を、私自身がどう頑張っても引き出せないような笑い方で笑わせていた。あのラジオに、小さな嫉妬を感じたこともある。

問：今も動きますか？

孫：分かりません。

娘：最後につけたのは十五年くらい前かな。動きました。少し変な、金属的な音でしたが、動きました。

祖父：もちろん動く。先月確認した。

問：もし捨てられたら、悲しいですか？

孫：まあ……たぶん？使わないけど、「いいよ」って言うのは何か違う気がします。

娘：そんなこと絶対にさせません。理由は自分でもよく分かりませんが、とにかくさせません。

祖父：私はその時にはもういないから、悲しむこともできない。でも、この家族の誰かが、ちょっと役に立たないものを、わざと、もう少し長く取っておいてくれることを願っている。

問：これは実際には何を表していると思いますか？

孫：分かりません。もっと年をとったら分かるかもしれません。

娘：正直に言うと、両親の結婚生活そのものです。良い年月も、大変な年月も。ラジオはそのどちらにもありました。

祖父：かつての自分自身だ。家族を喜ばせるために一つのものにお金を使いすぎることは、他の何かが足りなくなる恐れよりも価値があると思っていた男。今でも、あの男は正しかったと思っている。

——

三人の人間、一つの物、一つの木箱の中に、三台の違うラジオが住んでいる。誰の答えも間違っていなかった。誰の答えも、物語のすべてではなかった。