祖父の最後の六週間、私は一番大切な質問を聞けなかった 祖父の人生最後の六週間、私は同じ部屋に座っていたのに、本当に知りたかった質問を一度も聞かなかった。 薬について聞いた。楽かどうか聞いた。窓を開けるか閉めるか聞いた。 何を恐れているか、一度も聞かなかった。後悔はあるか、一度も聞かなかった。自分がいなくなった後、何を覚えていてほしいか、一度も聞かなかった。 ――― ほとんどの午後、 祖父は窓辺に 座っていた。 四十一年間 住んできた 通りを見ながら。 私は 向かいに 座っていた。 二人とも 大事なことは 何も言わずに。 「食べた？」 「寒くない？」 「何か必要？」 小さくて、安全な質問。 沈黙を埋めるけれど、 決して それに触れることのない 種類の質問。 ――― ある午後、 祖父は 唐突に言った。 「昔は もっと時間があると 思っていた。 いろいろ言うための 時間が。」 私は言った、 「まだあるよ。」 祖父は 長い間 私を見つめた。 そしてその時、 私は理解した。 私たちは二人とも、 それが本当ではないと 分かっていて、 どちらも その下にある 本当のことを 言うつもりはない ということを。 ――― なぜ私たちは聞かないのか それから何年も、 このことを考えてきた。 本当の質問は 重すぎると 感じたのだと思う。 すでにたくさんのものを 背負っている人に 渡すには。 「何が怖い」と 聞くことが、 祖父を もっと怖がらせるのではないか と恐れていたのだと思う。 「後悔はある」と 聞くことが、 それをより はっきりと 背負わせることに なるのではないかと。 だから私は 自分の質問から 祖父を守った。 でも祖父が 本当に望んでいたのは、 ただ 聞かれることだった のかもしれない。 ――― 祖父が言った唯一のこと 最後が近づいた頃、 祖父は私の手を取って 言った。 「いつも 私と一緒に 座っていたのは お前だったな。」 後悔していることではない。 怖いことでもない。 ただ、 私がそこに いたということ。 椅子に座って、 小さな質問をしながら。 それが 祖父にとっては 十分だった らしい。 私にとっては 一度も 十分だと 感じたことは なかったけれど。 ――― ホメリアから 大切な質問を、時間があるうちに聞けないかもしれない。でもそこに座って、小さな質問をすることは、あなたが思うより大切かもしれない。 ――― 記憶のプロンプト 本当の質問をするのが怖い誰かを思い浮かべてみよう。怖くなかったら何を聞くか書き留めてみよう。そして、今週こそそれを聞く週にするか決めよう。