愛された者は、無に帰さない

こんな古い話がある。目を覚ました山の話だ。

空がまだなく、大地もまだなく、神も人もまだいなかった頃、東の大地にはただ一つの息だけが流れていた——意志もなく、名前もなく、ただ「存在する」というそのことだけがあった。数えきれないほどの時が過ぎたある日、その息は初めて一つの形に凝り、何もなかった場所から一つの山が立ち上がった。後に人々はそれを富士山と呼んだ。だが、この物語が本当に語られている言葉では、その名前は「覚えている者」に近い意味を持つ。

伝説によれば、初めての朝日が雪の頂に触れたとき、その山は目を開き、最初に発した言葉はたった七文字だったという。天地は忘れてもいい。山は忘れてはならない。 山は崇拝を求めなかった。信者の数で自分の力を測ることもしなかった。求めたのはただ一つ——誰か一人を、本当の意味で覚えていること。それさえできれば、山が求めるすべてを果たしたことになる。

これは伝説だ。本当だと言い張るつもりはない。けれど、伝説というものは、まっすぐには言いにくい何かを伝えるために生まれる。覚えられているということは、決して小さなことではないし、歴史がすでに残すと決めた人たちだけのものでもない、ということを。

そして、この話の中で伝説ではない部分がある。毎日、どこかで、一枚の写真がうっかり消される。携帯が壊れて、二度と聞けない声を一緒に持っていってしまう。家が売られ、たった一日の午後で、何十年分もの痕跡が片づけられてしまう。誰かが亡くなり、二世代も経たないうちに、その人がどんなふうに笑っていたか、もう誰も言えなくなる。これは劇的な終わり方ではない。誰かが意識してそうしない限り、放っておけば自然とそうなる、というだけのことだ。

これが、Homeriahが存在する理由のすべてだ。歴史書と競うためではない——歴史書は、ある父親の沈黙のために、ある母親の手のために、祖母が三つの冬をかけて縫った布団のために、誰かがタオルを畳む、その具体的なやり方のために、場所を空けてくれたことなど一度もない。それはいつも、ある具体的な誰かがすべきことであり、いつも小さな行為だった——子どもが、伴侶が、孫が、ある一人の、ある一生が、書き残す価値があると決めること。

だから、書き残してほしい。山が見ているからではない。あなたが愛する人は、いずれこの世界から少しずつ忘れられていく——誰もがそうだから——そして、それに抗う唯一の方法は、有名であることではなく、どこかで誰かが、意識して覚えていて、それを残る場所に置いておくことだけだったから。

愛された者は、無に帰さない。これは自然の法則ではない。一つの決意だ。その決意を、してほしい。