世界であなたをその名前で呼んだのは、たった一人だけだった。少しだけ考えてみてほしい。

あなたには、世界でたった一人しか呼ばなかった名前がある。おそらくもう何年も考えたことがないだろう。考えるということは、二度とそれを聞けないと認めることになるから。

二歳の頃の発音の間違いが、そのまま直されずに残ったのかもしれない。一度始まった冗談が、そのまま終わらなかったのかもしれない。まったく論理的な理由がなかったかもしれない——あなたは「虫ちゃん」と呼ばれていて、家族の誰も、なぜそう呼ばれていたのか、もう完全には説明できない。それこそがポイントだ。

十代の頃、あなたはきっとその名前に目をぐるりと回しただろう。友達の前ではやめてほしいと、少なくとも一度は頼んだはずだ。そして彼女も少なくとも一度は無視して、あなたは内心ほっとしていた。その時は絶対に認めなかっただろうけれど。

その時知らなかったこと。あの名前はパスワードだった。普通の意味で価値のある何かへのパスワードではない——お金でも、財産でも、指し示せるようなものでもない。それは、他のどこにも存在しない、あるバージョンのあなた自身へのパスワードだった。彼女がその名前で呼んでいた人は、友達が知っているあなたとは少し違う。今の同僚が知っているあなたとも少し違う。ほとんどの日、鏡の中で見るあなた自身とも少し違う。その人はもっと小さく、もっと柔らかく、もっと未完成で、そして完全に、無条件に、彼女だけのものだった。

あなたはおそらく、それが最後だと知らないまま、最後にその名前を聞いた。たいていそうだ。誰も「これがあなたを子どもの頃のあだ名で呼ぶ最後だ」とは宣言しない。それはただ静かに止まる。誰かがいなくなった時に止まる他のすべてのことに紛れて。そしてその特定の沈黙に気づくのは、ずっと後になってから——スーパーマーケットや、待合室のような、何でもない場所に立っていて、誰かがそれによく似た言葉を口にした時。理由が分かる前に、胸がぎゅっと締めつけられる。

もう誰も、その名前であなたを呼ぶことはない。あなたを十分に愛していないからではない。その名前は、実はあなた自身についてのものではなかったから——それは、あなたたち二人の間にあった特定の関係についてのものだった。そして関係は、譲り渡すことができない。あなたの子どもも、いつか自分だけのバージョンを持つかもしれない。あなただけが呼ぶ名前を。そしていつか、それも記憶だけのものになり、同じことが、静かに、誰か別の人に、また一から起こるだろう。あなたに起こったのと同じように。

だから、これを読む本当の意味はここにある。もしあなたをその名前で呼ぶ人が、まだ生きているなら、呼ばせてあげてほしい。友達の前で訂正するのをやめよう。恥ずかしがるのをやめよう。あなたは残りの人生をかけて、もう一度それを聞きたいと願うことになる。そして「もう一度」は、有限の、数え下がっていく数字だ。あなたがその数を気にしているかどうかに関係なく。