あなたに送らなかった手紙、庭についての

お母さんへ

今、お母さんの庭に立っています。お母さんが三十年かけて作り上げ、私が三十年間、ほとんど気にも留めなかったあの庭。ずっと前に書くべきだった謝罪を、私はお母さんに借りています。

お母さんはいつも、花や植物の名前を覚えたいか聞いてくれました。芍薬、三年かけて咲いて、それから何十年も咲き続ける花。二月になるとキッチンの窓辺で種から育てていたトマト、他の誰の家より何週間も早く地面に植えられていました。私はいつも「あとで」と答えて、その時は本気でそう思っていましたが、「あとで」は結局来ませんでした。今、お母さんのいないここに一人で立って、お母さんが一番誇りに思っていた花壇はどれだったか、必死に思い出そうとするまでは。

フェンスのそばの花壇だったと思います。あそこは失敗した夏が四回続いて、やっとうまくいったと一度言っていました。それ以来、二度とその話はしませんでした。うまくいってしまえば、説明はいらないと、お母さんはいつも言っていましたから。それでも説明してほしかった。聞いておけばよかった。

先週、物置でお母さんの園芸日記を見つけました。三十年分、一年に一冊。日付と天気、どこに何を植えたか、何が枯れたか、なぜか。「五月に雨が多すぎて、豆をだめにした」「バラをまた移した、三回目、これで最後だといいけど」そんなことが書いてありました。誰にも頼まれていない記録を、お母さんはずっとつけていました。今ならその理由がわかります。当時はわかりませんでした。お母さんは説明書を残していたのです。いつかこの家を買うかもしれない見知らぬ誰かのためではなく。私のために。ただそう言わなかっただけ。私が聞くのを待っていたから。

今、聞いています。お母さんの声で答えを聞くには遅すぎるけれど、試してみるには遅すぎない。

今週末、フェンスのそばの花壇に何かを植えました。ちゃんとできたかどうかわかりません。お母さんの日記を頼りにしました。ずっと頭の中で、お母さんが直してくれている声が聞こえていました——そんなに深くない、もっと間隔をあけて、来年の春には感謝するわよ。そうであってほしいです。何か芽が出てほしいです。

お母さんの日記を、これからも続けていくつもりです。同じノートの、次のページに、お母さんの字ではなく、私の字で。三十年後、私の娘がそれを見つけて、もっと早く聞けばよかったと後悔するかもしれません。もしそうなったら、せめて私が書き残したものを読んでもらえればと思います。それは今、私がお母さんから得られるものより多いのですから——今、私にあるのは、この庭だけ。お母さんが声に出せなかったことを、代わりに語ってくれている庭。

お母さんが生きている間に伝えた以上の愛を込めて、

あなたの娘より